Pese a lo anterior, tras el umbral, la experiencia de lo cotidiano persiste, intenta, añora, quiere volverse algo más que filosofía, pero los ecos de las ciudades que atraviesa la poeta-hablante van cayendo y la sujeta vuelve a quedar cara a cara con la irreductible soledad, alegoría de una validación injusta pero desde donde agrupa fuerzas como parte del colectivo, porque los femicidios no se cometen a una sola mujer, el dolor es compartido, la sumisión repudiada, hay un quiebre en la calma de quien habita, educa y transita. En su recorrido el pasado como el texto se fragmenta de dolor, entonces, la anciana en sueños le devela una entrada para salir de la atractiva oscuridad. Porque por momentos todo es más difícil, todo se vuelve mucho más complejo de lo que se imaginó, no obstante, el amor distrae sus preocupaciones por el territorio repartido entre celeridad y pausa, capital y litoral, contención y desenfreno, costa y cordillera, erotismo y complicidad, quizás porque sabe que desde ese fuego todo lo aniquilador de la ciudad puede dominarse, enfrentarse, como la falta de agua y de voz. A veces incluso el miedo yace ausente. Y el deseo arremete a través de los sentidos en desorden para observar por dónde respira cada lugar que visita. Nos dice, poseo una fiesta interminable en mis ojos.

La sinestesia es una de las fórmulas para abrir esa puerta, ya no una metáfora, el poema embriaga, une recuerdos, culpas y compromisos, imágenes de ciudades que se contrastan, el discurso a veces es un testimonio, otras una conversación cual eco, los
enunciados arremeten de forma caótica cercanos al fluir de la conciencia, de vez en vez la capital es ruidosa con el fuego como parte de las calles. En San Antonio, en cambio, la claridad se articula en la música que le es familiar como el amanecer en la ribera, las primeras amistades, la cadencia es el timón de quien conoce las corrientes marinas en la tempestad, el arraigo con la otra orilla, los bares que ya no están, la pequeña ciudad de la mano de un puerto aplastado por la sombra, la ruina de las tabernas, el largo tránsito de la juventud a la adultez, las segundas alcobas, el litoral como territorio propio y la nación como el espacio a recuperar. El desajuste de la modernidad a medias está en ese contraste, del que también nace el poema como profecía de la toma del metro de Santiago, escrito veinte años antes del hecho, cuando Profilaxis era un libro disperso entre lecturas, performance, plaquettes y revistas como Torbellino Poético, poemas de la noche incendiada entre lecturas y trances que se tomaban el vértigo entre las Rocas de Santo Domingo y la barricada gigante cuando los botes de los pescadores del Sindicato ardían a los pies de Barrancas. Ahora el fuego posee parte de esa identidad híbrida de lugares silenciados de provincia y la modernidad capitalina donde no hay espacio para imaginar, desdibujando así la cartografía nacional, ampliando e iluminando el rostro sacudido del pueblo que falta.