Las francotiradoras soviéticas

¿De qué hablaremos cuando no tengamos de que hablar?
No importa. Estoy tejiendo historias.
Historias como Penélope, como Sherezade.
Yo estoy haciendo historias.
Yo soy La Historia.

No importa.
Pocas cosas importan, ni estar lejos de casa,
ni la nieve, ni el frío.
Me estoy convirtiendo en otra cosa.
Me estoy volviendo grande,
como un país entero.
Grande como La Patria.
La Patria me ha devorado.
Ahora soy parte de ella,
tan intrínsicamente como
soy parte de los muertos.

Anoto cada uno de ellos
en la libreta que guardo en el bolsillo
de mi viejo abrigo.
No fue nuevo nunca, el abrigo.
Ni cuando fue confeccionado era nuevo.
Los reparten así,
ya usados,
ya sudados, manchados, sangrados y babeados
por todos nuestros antecesores
porque todos somos ahora La Patria.

La Patria con miles de brazos, cientos de cabezas,
pies de todos los tamaños,
millones y millones y millones de bocas
y en todas las mismas palabras,
al unísono,
acordes, armoniosas, perfectas.
La Patria es la coral más perfecta del mundo.

En mi libreta un número, una fecha, un lugar,
una hora, un minuto.
Quizás, un rango.
Y nada más.
Porque todos son iguales.
Todos llevan el mismo uniforme descolorido
(ellos también son Patria, otra Patria, con otro nombre
con otra canción, con la misma perfecta armonía).
Todos iguales con sus rostros grises.
Todos pasando el mismo frío, el mismo miedo.
Con las mismas madres, los mismos padres,
exactamente la misma foto de mujer
escondida en su camisa, cerca del corazón.
Las mismas cartas de amor no acabadas.
Los mismos calcetines mugrientos,
las mismas botas, las mismas armas.

A veces hablamos, claro que hablamos.
Hablo más con ellos que con los míos.
Los míos… todos iguales también.
El mismo uniforme descolorido...
Yo siempre saludo de la misma forma,
un ruido sordo.
Y ellos me contestan siempre igual
con movimientos lentos,
agazapados entre los helechos
que ya les abrazan
como sepultura,
porque los helechos saben el final.
Porque los helechos no son Patria de nadie.
Y yo les digo:
Te veo.
Y ellos me contestan:
¿Dónde estás?
Y yo les digo:
Estoy cerca, tan cerca que será rápido. Ven.
Y vienen. Y yo les espero como una amante que les desea.
Y como una amante me aseguro de darles un final dulce.
Será rápido.
Y seré certera. Porque mis amantes lo esperan.
Y los otros, los míos, también lo esperan.
Y celebran mi precisión. Y se limpian el sudor de la frente
silban, respiran más hondo que nunca,
con cada diálogo inacabado
en ese lenguaje que sólo conocemos
mis amantes y yo.

No importa.
Pocas cosas importan.
Ni estar lejos de casa,
ni que mi marido
frío y enterrado en la nieve,
no recuerde mi nombre.
No importa que mis hijos,
apenas bebés llorones,
no recuerden mi cara ni mi olor.
Y ese chico con el que bailé
me crea muerta,
quizás lo esté.
No importa que hayamos olvidado
las promesas que nos hicimos.
No importa que haya perdido el anillo de su madre.

Me estoy haciendo eterna para La Patria
y La Patria me recordará con letras doradas.
Viviré para tener un futuro brillante
con charlas y entrevistas
y fotografías donde siempre saldré sonriente.
De pueblo en pueblo,
de ciudad en ciudad,
les describiré estas noches eternas,
los días infinitos,
y los uniformes descoloridos
con el mismo nombre
y el mismo apellido
bordados en la solapa,
aunque yo, no pueda leerlos.

¿Y si caigo?
Si caigo el futuro será.
Será dorado.
Y triunfal.
Mis hijos, que seguirán sin recordarme,
apretarán con orgullo mi retrato contra sus pechos
y aprenderán mi nombre
en las escuelas.
Mi nombre que será escrito en la plaza de todos los pueblos.
Las ancianas tejerán coronas de flores
en mi honor.
Los hombres se jactarán de haberme conocido,
de haber combatido a mi lado.
Codo con codo, dirán.
Para mí, son todos iguales.

El futuro será. Sea como sea, será.
Y será brillante.

No importarán las heridas,
ni las cicatrices, ni ser un mal trago
del peor presente.
Porque el futuro será.
Será, y será brillante.

Hemos abandonado nuestras casas y nuestras tierras.
Hemos caminado tanto para llegar hasta aquí.
Hemos dejado de abrir las piernas
para los nuestros.
(Siempre el mismo, los nuestros,
desnudos siguen vistiendo
el mismo uniforme descolorido).

Hemos dejado de abrir las piernas para dar vida.
Hemos dejado de sangrar para dar vida.
Qué sangren, qué sangren otros.
Que otros den vida.
Que den la vida.

Yo soy La Patria.
Seré coronada con laureles.
Será y será brillante.

Un número más, un número tras otro,
un rosario de triunfos.
Dientes colgados de un collar,
cabelleras arrancadas,
corazones devorados.
Todos los mismos, todos el mismo.

Y yo, La Patria.
El futuro será.
Será y será brillante.