A mi mujer, en el campo  

Del fondo de la vasta cuenca,

boca arriba cerca de un agua impaciente

por alejarse del viejo glaciar,

ahora que los viandantes de brazos tatuados

han retomado el camino hacia el paso

podemos mirar las vacas.

Pocas han subido a la cima del acantilado y cuelgan

sin hambre ni sed,

las otras demoran a media costa

donde con seguridad hay hierba

y sin chocarse, con laboriosos tirones,

pastan; hasta que una

levanta su cabeza como tronco hacia el cielo,

muge a una nube quieta como un barco.

Y llegan niños con ramas que no usan,

ángeles del bullicio inevitable,

y de pronto dos vacas echan a correr

con toda la triste languidez de los ojos

que crecen hacia nosotros.

Pero tú desde lejos, no te asustes, no asustes

al hijo que en ti madura.