y uno de ellos, un hombre

de unos treinta, treinta y tantos

de cuarenta casi, dice el hombre

que se monta en el lomo de un moro

muy violento, nervioso, todavía

sin domar, y uno de ellos, digo

un hombre —no soy yo, ni nadie

mío— monta, se le monta

para leer mejor la línea que se lee

cuando se cae, cuando uno pierde

el equilibrio que mantiene el cuerpo

firme, vertical, uno de ellos

me recuerda un día de julio

hace años, cuando yo también

subí, no a un caballo

sino a un cerro para ver

si desde ahí podía medirse

la distancia, una distancia que en teoría

representa el lugar

donde se curvan las corrientes

y se comba la canción y uno puede

escuchar alguna vez la voz que fue

que era todo en el momento cuando uno aún

creía, o quería creer que el mundo

no acababa de caber

en el papel, y no había necesidad

de resignarse a pensar que un hombre

cualquier hombre, más incluso

si es mujer, si una mujer te mira

y te monta para ver

quién cae primero

si los cuerpos se acoplan o se quiebran

al rodar por la pendiente de la edad

que pisotearon los caballos

ah, pero sé bueno, sé

flexible al escandir o

escanciar los pocos litros

que le quedan a la costa

sé paciente como el agua

que no espera que uno venga

para echarse a rodar en el rodillo

y repite

y repite una tonada

que no hay modo de tocar con las dos manos

sé maleable como el tiempo

de la música que vuelve

muchas veces

que tropieza en el borde de la tierra

muchas veces y es paciente

como el agua, a su modo, es paciente

porque nunca se repite

y no espera que uno venga

para echarse a correr

porque recuerda, no la música en sí

sino las manos de mujer

que la tocaron

sé elástico y ancho y rebelde

como toda la belleza que se extiende

y que nunca se repite porque sabe

que de ella no depende estar crecida

ni cansada de creer en las orillas

ahora, dices

es la música, ahora

que está aquí su orden

cierto, su presente de disparo

acertado, oportuno

para arquear el galerón

que nos envuelve

que sucede alrededor que está tan cerca

de decir de qué manera discernir

es distanciarse del objeto

ahora, ahora que estás sola

y tranquila

para ser tan tú

que tarareas tanto

tanto tu lugar ganado a tientas

en la sombra donde lates

sin nacer, a metro y medio

de la línea del comienzo

donde esperas todavía

que la música te diga si la línea

esa, allá, señala una latitud

o una latencia