Nommer les bêtes

Il leur donnait pas un nom à toutes, non : à ses préférées seulement. Les autres, c’était « ma grande », « ma biche » ou « ma beauté ».

Moi je l’ai pas connu directement. Mais mon père si, ils avaient causé ensemble plusieurs fois, mon père lui avait filé un coup de main avec une machine. A son avis ce type était un gars valable, plutôt sympathique. Avant de venir dans notre région il avait eu une vie très différente, à la ville, un métier dans la technologie — concepteur de matières plastiques pour certaines pièces qui servent dans l’aéronautique, la fabrication de missiles, ce genre de trucs. Une tête, d’après mon père.

Pourquoi est-ce qu’il était venu chez nous à l’origine, ça je m’en souviens pas. Peut-être un enfant perdu, un enfant mort très jeune, suivi d’un divorce : quelque chose de cet ordre l’avait poussé à s’installer ici.

En tout cas il était là depuis un bon paquet d’années. Il s’était acclimaté autant qu’on peut s’acclimater à un pays comme le nôtre, et il aimait ses bêtes comme n’importe qui dans le pays. C’est pas les plus finaudes des créatures sur cette terre, mais on s’y attache, tous autant qu’on est. Alors forcément : on peut comprendre le terrible choc que ç’a été pour lui quand l’une d’elle a commencé à dérailler. L’horreur que ça a dû être.

Mais tout le monde, dans la région, s’accorde sur ce point : au début, il a fait de son mieux, considérant qui il était, un étranger, et d’où il venait — de la ville. Il s’est pas démonté. Sa bête était touchée dans sa gamberge, elle avait besoin de lui et il a pas attendu que ça passe, il s’est remonté les manches. Il passait des heures avec elle, en plein troupeau, à lui tenir compagnie au risque de se faire écraser — si vous en avez jamais vu en vrai, vous vous rendez peut-être pas compte, mais ces bêtes pèsent vraiment leur poids. C’est pas juste du steak découpé en petites tranches dans votre assiette. C’est pas juste du foie double grillé qu’on a saupoudré d’herbes et fait revenir en dés dans de l’alcool de pays dans votre assiette. C’est des sacrés morceaux, de drôles d’engins, dures à guider — elles sont lentes, massives, myopes, et puis sacrément indociles quand ça leur prend.

Ce qu’on a su qu’après, c’est qu’il allait jusqu’à lui causer. Il essayait de se mettre à sa place, de piger ce qu’il lui arrivait. Tiens bon, Suzie, il l’encourageait — car elle faisait partie des celles qu’il avait nommées. Accroche-toi, qu’il lui disait. Je suis avec toi. Je vais t’accompagner dans cette saloperie. Tu vas la traverser et je serai là tout du long, je serai jamais loin.

Quand elle était prise de tremblement et s’effondrait au milieu du troupeau, il écartait les autres qui grognaient avec nervosité et la prenait, elle, la Suzie, dans ses bras. C’était quelque chose qui s’était jamais vu dans le pays, et beaucoup commencèrent à dire, à ce moment-là, qu’il perdait la boule. D’autres, dont mon père, déclarèrent qu’il fallait attendre de voir. On savait pas. Peut-être, sans doute que c’était inutile, ce truc-là, mais fallait voir. Puis c’était la sienne. Il pouvait bien faire ce qu’il voulait avec. D’ailleurs quand il l’étreignait comme ça — au risque qu’elle lui brise les os en se tournant sur le flanc — il semblait bien qu’elle se calmait. Au moins pour un temps.

Le malheur, c’est que ça durait pas. Et les crises se firent chaque jour plus longues. Et Suzie s’est mise à pousser des beugles lugubres et à vouloir aller du côté des falaises. Alors, forcé de reconnaître que malgré ses efforts l’état de sa bête empirait, l’étranger a pris conseil auprès des relations qu’il avait dans le pays, dont mon père, et tout le monde, dont mon père, lui a dit de l’abattre, son bestiau, ce qui était pur bon sens du coin, pur condensé de sagesse du coin.

Comme il avait pas l’air convaincu, on l’a aussi mis en garde contre les risques de transmission. C’est pas un virus, il répondait, c’est un souci dans sa tête, un coup de déprime. Tététété, lui ont dit les gens du pays. Dont mon père. C’est vrai que c’est pas un virus. Mais quand vous avez une bête comme ça, les autres la regardent et en prennent de la mauvaise graine, de la graine de folie, pour sûr. Et ça vous les contamine. Elles commencent à songer à des choses, à se poser des mauvaises questions, et que je me demande ce que je fiche ici à pâturer, et pourquoi donc que je me traînasse cette mienne carcasse jour après jour, et à quoi bon ci, à quoi bon ça, et pourquoi que j’irai pas voir ailleurs, du côté du vide, du côté du bas des falaises.

Ce qu’il s’est passé ensuite, c’est que l’étranger a pas trouvé en lui le courage de sortir le fusil, d’y insérer deux cartouches rouges dans le double canon et d’apporter paix et mort à cette pauvre bête. Ou bien il s’est persuadé qu’elle était pas condamnée, qu’il allait trouver le truc pour la soigner, qu’avec de l’affection, de la surveillance, de l’amour, des paroles douces, elle finirait par se remettre, par redevenir la bête qu’elle était avant — une bête satisfaite de son existence, pleine d’entrain, qui broutait son herbe sans l’ombre d’une pensée malade.

Une bête qu’elle est jamais redevenue. Au contraire. C’est allé de mal en pis : elle se roulait par terre, elle était secouée de convulsions, elle bavait. Ses beugles ininterrompus sonnaient à force comme une sorte de mélodie geignarde, comme une sinistre chanson de beugles plaintifs — le genre d’air qu’on préférerait avoir jamais entendu de sa vie.

Alors est arrivé ce qui devait arriver : une autre bête a été touchée.

Avant peu, il y en avait cinq autres.

Des voisins sont revenus voir l’étranger pour lui dire que vraiment il devait se débarrasser de suite des mauvaises bêtes, des bêtes agitées, s’il voulait sauver les autres. C’était maintenant ou jamais, lui a dit mon père. Après ce serait trop tard, a insisté un autre voisin.

Mais il a continué de faire à son idée. Il s’était engagé dans le voie de l’écoute et de la compréhension, il disait, et il avait bien l’intention de tenir son cap jusqu’au bout.

A la fin de la saison tout le troupeau était perdu. La plupart des bêtes s’était jetée des falaises et gisait en bas — ouvertes sur les roches. Des centaines de kilos de bonne viande foutues en l’air, oui, un sale spectacle. Celles qui restaient avaient cessé de brouter et se transformaient à vue d’œil en gigantesques sacs d’os agressifs qu’on pouvait plus approcher.

C’est un voisin qui a fini par s’en charger, par les abattre. Pas mon père. Un autre voisin. L’étranger, lui, était plus capable de rien, c’est à peine s’il parvenait encore à se lever le matin. Il a dû quitter le pays, retourner à la ville, là où certains hôpitaux vous gardent jour et nuit.

Quant à nous, les gens du coin : on donne plus de noms à nos bêtes, dans le pays.

On était déjà pas nombreux à le faire avant.

Mais maintenant c’est fini.