La habitación

Buscaba, hace años, una habitación. La quería en el barrio más antiguo de la ciudad, atravesado por una calle larga y angosta, con refinadas y pequeñas tiendas por un lado y por el otro intersecada como un peine por callejones, algunos asfixiados, en la estrechez del fondo, por enredaderas de un aire viejo y hostil. En otros, parecía siempre de noche y dedos desconocidos iban y venían sobre los pianos, más allá de las persianas cerradas. Algunos eran callejones sin salida, e incluso otros terminaban en escaleras de piedra que daban directamente al cielo. De estos últimos surgían las casas más decrépitas, con las puertas siempre escondidas por montones de escombros de todas las clases. El sol, que tenía un acceso limitado en la estrecha calleja, iluminaba a veces de repente alguna esquirla de vidrio u otro fragmento, escogiendo perezosamente entre los escombros; y una tarde fue el propio sol el que me hizo alzar la vista hacia algo que brillaba a mi derecha, en la cima de una de aquellas escaleras. Una muchacha con una enorme cabellera rojo oro estaba allí sentada sobre el último escalón, delante de una puerta medio abierta. El rostro color arena clara era como biselado, los ojos me miraban con una indiferencia que me parecía casi tangible e ilimitada. No logré ver bien el color, ni siquiera cuando, mientras subía maquinalmente grada tras otra la larga escalera, me di con ella de frente. Ella sentada y yo de pie como empalado; me quedé a mirarla un poco sin abrir la boca. Me sentía indiscreto, pero a la muchacha no le parecía nada extraño. Finalmente, me decidí a hablar y habló ella también, un ovillo de pocos sonidos guturales en un italiano penoso, en el que no era reconocible su lengua materna. Le pregunté si vivía allí y añadí que estaba buscando una habitación. Asintió e indicó con el dedo extendido el interior de la casa a sus espaldas; luego, ágilmente se levantó y me hizo señas de entrar.

“No pensaba que estas casas estuvieran habitadas”, dije con incertidumbre. Deslumbrado por el sol, luchaba por ver. Había un portal desnudo y luego una habitación que poco a poco resultó ser un aposento común, aunque desagradable; mis pasos avanzaban sobre una moqueta marrón. Gustosamente sorprendido me dirigí hacia la ventana del fondo, abierta por el cúmulo de enredaderas y un poco azul. La estancia me pareció de dimensiones modestas, pero mientras más avanzaba sobre el mórbido pavimento, más lejana me parecía la ventana. Un paso tras otro, la distancia crecía, pero no disminuía, como pasaba también con la de la puerta, a la que me había volteado a mirar. La muchacha se quedó inmóvil, con sus cabellos luminosos, pero un poco más pequeña; sentía sobre mí su mirada ausente. Desde la pared opuesta la ventana me atraía como un oasis, un espejismo de salvación; decidido a alcanzarla y cada vez más exasperado, continuaba moviéndome en dicha dirección. Al entrar, había entrevisto pocos muebles, ahora me daba cuenta que la habitación estaba llena: armarios, mesillas y sillones de todos los estilos, entre los cuales avanzaba sin golpearlos y sin tropezar. Mis manos los tocaban como buscando confort y ellos me devolvían la confianza transmitiéndome su vieja tibieza; bajo los dedos ni siquiera una partícula de polvo. Mas la ventana era inalcanzable. Me giré: la figura de la joven se había reducido a las dimensiones de una muñeca, tenía la pequeñez angustiosa de las cosas vistas a través de unos prismáticos girados al revés, remotas.

“¡Maldito callejón!”, continuaba tocando los espaldares curvos de las sillas, pero su tibieza, ahora ambigua y cómplice, más que confortarme me hacía sentir cada vez más aprisionado en aquella trampa. Daba tumbos. Un arpegio de notas dulcísimas se elevaba de pronto en la oscuridad creciente: había tocado el teclado de un piano. Lo intenté de nuevo, otros acordes salían sin esfuerzo de mi mano que no había tocado nunca una tecla hasta entonces, si bien entendía bastante de música. Como si me hubiese quemado, la retiré, pero los sonidos continuaron solos, modulando —¡cómo no reconocerlo!— el tema de Mozart “Là ci darem la mano” en las variaciones de Chopin. Me giré abruptamente hacia la puerta, la pequeña figura había desaparecido, en su lugar había un ícono dorado, con las hojas entrecerradas, emanaba un débil resplandor. Desde la ventana no provenía ninguna luz, las enredaderas la tapaban toda, así que me hallé en la oscuridad más completa. Sentí que estaba cayendo. Pude luego andar, casi con alivio.

Una punzada en la nuca me obligó a abrir los ojos. Estaba yo mismo sobre el adoquinado de una de aquellas callecitas ahora familiares y era de noche. Un piano, insólitamente vibrante, sonaba un poco sobre mi cabeza; por lo que pude advertir, el sonido provenía de una ventana con las persianas irregularmente, casi descuidadamente abierta. Resoplaba. Desde el fondo de la calle desierta avanzaba una figura femenina, elegante, con un abrigo corto y oscuro; daba la sensación de no tener prisa. Debajo del sombrero de fieltro salía una masa de cabellos de fuego, parecía una antorcha encapuchada que venía a mi encuentro. El corazón me martilleaba, sabía que era ella incluso antes de que pasara por mi costado: la muchacha de la escalera. Me tocó apenas, debajo del sombrero, con aquellos ojos que no miraban. Luego no la vi más. Continué oyendo a lo lejos los pasos que se alejaban, apagándose pero sin dejar de escucharse sobre el adoquinado. Cuando lo deseo, puedo oírlos todavía, en el barrio anónimo y rumoroso donde vivo, en la otra punta de la ciudad.