Papa

allá al este, hijo mío,
          donde sale el sol de pólvora
          más negro que un perro negro
          más iracundo que un perro con la garganta negra
          donde sale el sol negro de la miseria
los corazones moran en los sótanos
donde tienen más luz

          un pequeño niño
          vadea entre las ruinas de su hogar
          buscando a su mamá
          tiene tanta fe en que la encontrará
          que hasta se olvida de llorar

no encontrará a su padre
          lejos, en un cráter como una tumba
          tirado ahí ni vivo ni muerto
          soñando con su hijo
          comiendo tortillas de papa
sin sospecha que su amada
abatida por el azote del diablo, mira al vació
          y que el niño
          vadea a través de los fragmentos de su hogar
          buscando a su mamá, buscando con tanta fe
          que hasta se olvida de llorar

alguien aquí no quiere
que vivamos, hijo mío
a veces parece que es así

parece como si quisieran echarnos
convertirnos en ruinas
luego pararse sobre de la pila y rugir –
una nube se cierne sobre nosotros
tal vez no tan visible
pero susurrando siempre
echando chispas
porque esas criaturas tibias
que respiran humo de carbón
siempre están discutiendo

ya ves, no todos se tragan
las pastillas que les obligaron
de donde nace el miedo
como de huevos
luego viene el vértigo
y la rabia y la sacudida de los puños
todo por nada
sin embargo, no todos estamos clavados
por tornillos invisibles
en sus sombrías paredes de fábrica

así que no retrocedamos, hijo mío
porque nuestro lugar será ocupado por otros más grises
y de ahí de donde vienen los grises, dijo cierto par de hermanos
los negros siguen rápidamente

mantendremos la línea, hijo mío
dispararemos con lo que podamos:
los clavos que usamos para las paredes de nuestro cobertizo
en el que colgamos nuestras herramientas,
las arvejas que florecen tan bellas
en nuestro jardín,
y las letras de libros recién descubiertos:
ellos serán nuestros escudos

nos arrastraremos por los abrevaderos del jardín como si fueran trincheras
rezaremos al sol, a la luna y al peral
recitaremos encantamientos
rat-tat-tat que lloren los que se buscan
cuando por fin se encuentran
rat-tat-tat que el padre regrese de las trincheras
para encontrar a su hijo
rat-tat-tat deja que el sol del este sacuda sus cenizas
y fertilice las trincheras
rat-tat-tat que broten papas en esas trincheras

          oye, tortitas de papa, gritaremos
          oye, tortitas de papa, gritarán
          oye, tortitas de papa, finas y crujientes
          oye, tortitas de papa, gruesas y crudas
          oye, nos da igual, son divinas
          oye, son igualmente divinamente buenas

nos llenaremos para el futuro e iremos a dormir
roncando más fuerte que los carros blindados
y la tierra girará, girando en un vertiginoso deleite
entre los campos de papas en flor
y luego nos enfrentaremos a la pelea final –
una bastante tranquila, bastante apacible, algo graciosa –
con los escarabajos de la papa de Colorado