«El arte siempre ha desafiado todos los convencionalismos» | Forrest Gander

OJOXOJO [OXO] ¿Qué supuso, personal y literariamente, ganar el Premio Pulitzer justamente con Be With, tal vez uno de tus libros más sentidos y viscerales?

Forrest Gander [FG] Fue difícil, para ser honesto. Como bien sabes, el libro se centra en el abismo que enfrenté cuando mi mujer, la poeta CD Wright, falleció. La única persona que hubiese estado feliz por mí, la única persona con la que más deseaba compartir mi felicidad era, precisamente, la persona que se había ido. Fue extraño e incómodo ser felicitado por un libro tan lleno de mi propio dolor.

 

[OXO] Eres uno de los poetas estadounidenses contemporáneos cuya obra ha sido muy traducida en español, ¿cuán cercana es tu relación con esta lengua, tan diversa y variada repartida entre varios países y dos continentes?

[FG] He sido extremadamente afortunado por tener grandes traductores. Pura López-Colomé, Ricardo Cázares y al poeta y editor chileno cuyo seudónimo es “Antonio Alarcón”. Amo el idioma español y mi sueño ha sido hablarlo con fluidez. Aún no he llegado a ese nivel, pero si vuelvo a vivir en un lugar donde escuche español todos los días durante seis meses, lo conseguiría. Mi español es principalmente mexicano. Empecé a traducir centrándome en una generación de mujeres mexicanas. He publicado muchos libros tanto de Pura López-Colomé y de Coral Bracho, otro de María Baranda, así como antologías y poemas selectos de docenas de otros poetas en México, Chile, Bolivia, Argentina y España. Como profesor en Brown University he colaborado en la formación de una joven y muy activa generación de traductores. Ello me llena de orgullo. La poesía y la traducción me han llevado a entablar amistades duraderas.

 

[OXO] ¿Cuál es la percepción que se tiene en Estados Unidos de la poesía contemporánea en castellano?

[FG] Hasta hace muy poco, era muy similar a la percepción de la poesía estadounidense en Latinoamérica. Todo el mundo en Latinoamérica conoce a los Beats. Todos conocen a T. S. Eliot y Ezra Pound, pero no mucha gente ha leído mucha poesía estadounidense contemporánea. En los Estados Unidos solía ser Lorca y Neruda quienes representaban la “poesía en español”. Me irritó muchísimo cuando me citaron diciendo: “Lo último que necesitamos es otra traducción de Neruda” (eso fue justo antes de que me pidieran traducir los llamados “poemas perdidos” de Neruda). Pero la situación está cambiando, hay mayor interés en la traducción, un buen número de editoriales enfocadas solo en traducciones. Entre otros, el escritor cubano Reina María Rodríguez y el chileno Raúl Zurita han ganado considerable atención en Estados Unidos. Traducciones de libros de autores en español están siendo reseñados en The New York Times. Recientemente, además, The Academy of American Poets ha ofrecido un premio específicamente para manuscritos de poemas escritos en castellano.

 

[OXO] ¿Distingue el lector de poesía estadounidense las diferencias y rasgos propios de cada país hispanohablante, o lo tiende a reducir a un solo grupo?

[FG] ¡Qué maravillosa pregunta! Incluso cuando hay magníficas traducciones de un escritor como Roberto Bolaño, las traducciones están siempre negociando, digamos, los registros que Bolaño reproduce del “español chileno”, “mexicano” o de España; empero, el lector estadounidense no es capaz de percibir esas distinciones. José Kozer y Olvido García Valdez, Reynaldo Jiménez y Gloria Gervitz podrán ser reconocidos en una traducción por sus distintos estilos, pero no por sus particulares especificidades léxicas asociadas con las diferentes versiones que tiene el español.

 

forrest poemarios 1

[OXO] En ojoxojo publicamos tres poemas de tu último libro, Twice Alive, en el que retomas temas que ya antes habías utilizado, como la ecología, la comunión con la naturaleza, la intimidad entre el hombre y su entorno. ¿Cuán alejada crees que está la raza humana de todo esto?

[FG] Bueno, me encanta la pregunta. Por supuesto, la raza humana ES naturaleza, por lo que no estamos separados de ella, excepto por nuestras mentes logocéntricas que se reflejan a sí mismas. Nuestro ADN contiene ADN de otras criaturas incorporado en nuestro sistema hace mucho tiempo. Vivimos en colaboración con otras especies en nuestras entrañas, en los conductos sudoríparos debajo de nuestros brazos y detrás de nuestras rodillas. No somos más singulares de lo que un árbol es. El árbol está conectado con otros árboles y con todo un sistema ecológico a través de unas redes miceliales subterráneas. Creo que una de las horribles herencias del cristianismo es la concepción de nosotros mismos, seres humanos, como una criatura separada y por encima de las otras. La división entre aquellos que pueden ser “salvados”, aquellos que tienen alma, y aquellos que no pueden ser salvados, nos ha llevado a explotar el resto del mundo guiados por nuestros intereses cortoplacistas. No estoy abogando por una especie de punto de vista sentimentalista sobre la armonía entre humanos y no-humanos. Simplemente, estoy afirmando lo que científicos y filósofos no occidentales nos han venido diciendo: que estamos arraigados e implicados en el mundo de los otros, humanos y no-humanos, y que nuestra negativa a reconocerlo nos ha llevado al borde de una catástrofe medioambiental.

 

[OXO] Una de las características de tu poesía es la “disconformidad”, ese anhelo que te lleva a ir más allá, a buscar constantemente nuevas formas, a experimentar con la lengua y la estructura del poema. ¿Podría decirse que tu poesía es “enemiga de lo convencional”?

[FG] En Texas, en la cocina de la ceramista Tracye Wear, hay un cartel grande sobre el lavabo que dice: “La conveniencia mata”. Creo que todos nosotros caemos en lo práctico, en las maneras convencionales de vernos a nosotros mismos y al mundo. Nuestros patrones de lenguaje diario y nuestras percepciones y respuestas se vuelven rutinarios. Y la tecnología a menudo exacerba esto: las computadoras “corrigen” nuestra gramática y así se ajusta a las posibilidades más comunes. Twitter y Facebook reducen la plenitud de nuestro lenguaje a emojis y símbolos vagos. “LOL” acaba reemplazando miles de matices emocionales. Opino que el arte importante siempre ha desafiado los convencionalismos que provienen del modo de ver y sentir. Las convenciones nos reconfortan. Cuando leemos un poema convencional que reafirma lo que ya sentimos y conocemos, asentimos moviendo la cabeza. Pero la convención, al consolarnos, limita la amplitud de nuestra gama de experiencias. Eclipsa la posibilidad y la visión. Creo que la poesía puede articular las sutilezas de nuestros sentimientos, nuestros pensamientos, nuestros reconocimientos. Al hacerlo, profundizan y expanden nuestro potencial, que es lo que nos hace humanos.

 

[OXO] Cuéntanos un poco más sobre tu trabajo narrativo. Eres autor de dos novelas: The Trace y As a Friend. En términos literarios y artísticos, ¿qué nuevos retos te plantea la narrativa?

[FG] Aunque no me interesen las distinciones de género y me sienta atraído por escritores —como Edmond Jabès, Anne Carson y Gozo Yoshimasu— que las traspasan, hay ciertamente diferentes tipos de desafíos para un poeta que escribe narrativa. Personajes, ritmo y decisiones sobre qué debe omitir y cuándo cortar una escena no son las habilidades habituales que un poeta desarrolla. Como amigo, mi primera novela, trata sobre la complicada naturaleza de la amistad, las personalidades carismáticas y un cargado y mortal triángulo amoroso. El rastro, mi segunda novela, tiene lugar en la parte mexicana del desierto de Chihuahua, donde pasé mucho tiempo, y rastrea la rocosa relación emocional de una pareja que investiga la desaparición del escritor estadounidense Ambrose Bierce (quien es también el tema de Gringo viejo, una novela de Carlos Fuentes). Cuando amas algo —ya sea una persona o partículas físicas o escribir—, ¿no tiendes a querer aprender todo lo que puedas sobre cada aspecto de eso?

 

forrest poemarios 2-a

[OXO] Eres traductor del español y del japonés al inglés, ¿qué ventajas ofrece la traducción a un poeta?

[FG] Soy un enamorado de la traducción y amo estar en compañía de traductores. Suelen ser más modestos que los escritores. Son grandes oidores y los lectores más cercanos. Los buenos traductores tienen la capacidad de escuchar tan atentamente que logran oír la música en la mente de un escritor. Es más una actividad espiritual que la mera transcripción de algo. Por supuesto que la traducción beneficia al poeta, ya que el poeta aprende técnicas de aquella forma de leer tan cercana. Pero la traducción también beneficia a la cultura al importar repertorios frescos de imágenes, sintaxis, dicciones, preocupaciones. El inglés, como idioma, se ha expandido y cobrado vida gracias a los frutos de la traducción.

 

[OXO] Como bien lo has señalado, has traducido al inglés la obra de Jaime Sáenz, Coral Bracho, Pura López Colomé, Pablo Neruda… ¿a qué otros autores/as te gustaría incluir y por qué?

[FG] Recientemente, he traducido dos libros de dos poetas mexicanas: Dylan y las ballenas, de María Baranda y Debe ser un malentendido, de Coral Bracho. Además, mi co-traducción del poeta japonés Shuri Kido será publicada el año que viene. Raúl Zurita y yo coeditamos un libro titulado Pinholes in the Night: Essential Poems from Latin America. Me encantaría volver atrás y traducir más poemas de los autores de ese libro. Pero sobre todo, me gustaría volcar al inglés más de la obra de los jóvenes escritores latinoamericanos contemporáneos cuya obra admiro.

 

[OXO] Han pasado 20 años del atentado al World Trade Center, que fue seguido por el esfuerzo del gobierno de Estados Unidos de aquel entonces por ganar el apoyo de la ONU en la guerra contra Irak. Una época traumática para la conciencia del ciudadano estadounidense en general y que marca, asimismo, tu poesía de aquel entonces. Con la distancia de los años, ¿cómo crees que se ha manifestado en la poesía estadounidense ese periodo? ¿Ha repercutido en las temáticas y/o estéticas poéticas? ¿Los poetas se posicionaron y produjeron poesía a favor o en contra de la tendencia del gobierno?

[FG] La política exterior estadounidense ha sido irritante desde los comienzos de este país. Como lo señaló William Carlos Williams, lo americano está fundado sobre políticas que respaldaban la esclavitud de los africanos y sobre el exterminio de las tribus nativas de Estados Unidos. La revelación de que el presidente Bush y su Secretario de Estado mintieron al público sobre las armas de destrucción masiva para llevar a cabo una guerra contra Iraq es solo la última de una larga lista de convenientes mentiras políticas. Como resultado de dicha historia, una historia adrede no compartida por cada país de Latinoamérica, los ciudadanos desconfían del gobierno. Si un pueblo es definido y unificado por su memoria común, ahora nos estamos dando cuenta de la forma en que los valores declarados por Estados Unidos como democracia y libertad han sido contradichos sistemáticamente. En Estados Unidos, la desconfianza se ha incrementado a nuevos niveles, de modo que gran parte de la poesía contemporánea aquí en los últimos años se ha centrado en el racismo, en la vigilancia, en la injusticia, en la encarcelación y en los desastrosos resultados de nuestras intervenciones internacionales secretas y abiertas.

 

[OXO] Con la retirada del ejército de Estados Unidos de Afganistán, firmando de esta manera el fracaso final de una guerra de casi 20 años, ¿cómo crees que la poesía estadounidense asumirá este suceso?

[FG] No he visto ninguna poesía que responda directamente a la derrota estadounidense en Afganistán, ya que nuestra retirada es muy reciente. Tal vez, sin embargo, este sería un lugar oportuno para compartir un poema que he co-traducido del poeta ruso Aleksandr Eremenko que aborda la retirada rusa de Afganistán. Su poema habla también de la indiferencia actual en los Estados Unidos por nuestras torpezas internacionales.

On the Removal of Troops from Afghanistan

[by Aleksandr Eremenko]

 

Ninth year of war in Afghanistan

And I thought: I’m fed up with my silence!

No one will curse me now

For writing about it.

 

More likely they’ll publish me here

And over there. All sing my praises,

Except those in chain gangs

Who took the rap for speaking out first.

 

Both Yazov and Gromyko will know what I’m saying

(All right, not immediately, but that’s their problem),

And Sakharov and Bykov will see with me eye to eye.

Vasily Terkin and those backstreet heroes . . .

And certainly Nadzhibulla will get it right off the bat . . .

 

Well, maybe Prokhanov will miss the point

And, well, Rosenbaum and, say, Babrak Karmal.

Maybe twerpy Borovik! But any Afghan

Guerilla would gladly give me his medal.

 

At last the nightmarish starvations have ended

And we can drink vodka again.

Even those high-browed Lithuanian girls

Give us Russians their seats on the trams.

 

Trash the military insignias brother-pacifists!

The tanks are rolling home from the war.

And inside our country we are in dire need

Of a few specialists, some skilled mechanics.

 

 

*Traducido del ruso por

Forrest Gander y Sara Dickinson

Sobre la retirada de las tropas de Afganistán

[por Aleksandr Eremenko]

 

Noveno año de la guerra en Afganistán

y pienso: ¡estoy harto de mi silencio!

Nadie me maldecirá ahora

por escribir sobre esto.

 

Lo más probable es que me publiquen aquí

y allá. Todos cantarán mis alabanzas,

excepto aquellos que fueron encadenados

y sentenciados por ser los primeros enhacerlo.

 

Tanto Yazov como Gromyko saben de lo que hablo

(está bien, no de inmediato, pero ese es su problema),

y Shakharov y Bykov estarán de acuerdo conmigo.

Vasily Terkin y aquellos héroes de la calle...

Y, ciertamente, Nadzhibulla lo hará ahora mismo...

 

Bueno, quizás, Prokhanov no lo entenderá

y, bueno, Rosenbaum y también Babrak Karmal.

¡Tal vez el idiota de Borovik! Pero cualquier guerrilla

afgana me daría con gusto su medalla.

 

Por fin han terminado las pesadillescas hambrunas

y podemos beber vodka de nuevo.

Incluso aquellas soberbias chicas lituanas

nos ceden a nosotros, los rusos, sus asientos en el tranvía.

 

¡A la basura las insignias militares, hermanos pacifistas!

Los tanques regresan a casa de la guerra.

Y en nuestro país necesitamos con urgencia

algunos especialistas, algunos habilidosos mecánicos.

 

 

*Traducido del inglés por

Reinhard Huaman Mori

 

[OXO] ¿Qué poetas estadounidenses nos aconsejas descubrir?

[FG] CD Wright, Brenda Hillman, Jorie Graham. Arthur Sze, Don Mee Choi, Jenny Xie. Vievee Francis, Robert Hass. Desafortunadamente, mi lista seguiría y seguiría porque este es un momento vital, clave, en la poesía estadounidense.

 

*Traducción del inglés por Reinhard Huaman Mori

 

*Véase también Un bosque invade la tierra,

poemas de Forrest Gander


forrest

Forrest Gander

[Barstow, California, 1956] Es autor de los libros de poesía Rush to the Lake (1988), Lynchburg (1993), Deeds of Utmost Kindness (1994), Science & Steepleflower (1998), Torn Awake (2001), Eye Against Eye (2005), Core Samples from the World (2011), Eiko & Koma (2013), Be With (2018), por el que recibió el Premio Pulitzer de Poesía en 2019 y Twice Alive (2021). En narrativa ha publicado As a Friend (2008) y The Trace (2014) y en ensayo A Faithful Existence: Reading, Memory and Transcende (2005). Ha traducido al inglés la obra de Jaime Sáenz, Pablo Neruda, Coral Bracho, Pura López-Colomé, María Baranda, Gozo Yoshimasu y Shuri Kido. Asimismo, ha estudiado geología y literatura inglesa y es además A. K. Profesor Seaver de Artes literarias y Literatura comparada en Brown University.

Reinhard Huaman Mori

[Lima, 1979] Ha publicado los poemarios el Árbol (2007) y fragmentos de Fuego* (2010), así como la plaquette de poesía Ella (12 secuencias) Isabel Archer (2015). Sus poemas sueltos y dispersos aparecidos previamente en revistas, diarios y antologías han sido reunidos y publicados en el volumen titulado E·C·O·S (2019). Fue director de la revista Ginebra Magnolia.

 

Actualmente, es el OJO izquierdo de esta revista.

reinhard huaman mori

L.M. Hermoza

[Trujillo, Perú] Es licenciado en Filología Románica, Máster en Letras y Máster en E-learning. Ha vivido en Perú, en España y Francia. Lideró la Agrupación cornelista: por un planeta sin humanos, con la que publicó fanzines y realizó recitales y performances en Barcelona y París. Dirigió la revista de literatura La Siega. Co-dirigió 2+. Formó parte del consejo de redacción de la revista Paralelo Sur. Ha publicado, en poesía, La trilogía del signo (2021), que reúne sus tres libros de poesía aparecidos en ediciones ultralimitadas en Londres, Ciudad de México, Lima y Mánchester. En narrativa, ha publicado la novela La madre rata (2020), cuya versión preliminar quedó finalista en dos concursos.

 

Actualmente, es el OJO izquierdo de esta revista.
Web personal: lmhermoza.net.

LM Hermoza en OJOXOJO.XYZ