[OXO] Y sin embargo escribió España, aparta de mí este cáliz, un libro bastante coyuntural y comprometido con la postura socialista…
[VG] Sí, pero creo que justamente es por esa conciencia lingüística y dialéctica que España… se yergue sobre la coyuntura. Una de las maneras en que Vallejo eleva a sus milicianos ―algunos de ellos mencionados con nombre propio― y a las batallas específicas a una categoría de mito es utilizando el lenguaje cristiano. Se podría decir que Vallejo, comunista, revolucionario y republicano, introduce un discurso opuesto, religioso, para crear una síntesis dialéctica muy rica. Y con esto no digo que el Vallejo de 1936-1938 fuera cristiano, que no lo era, sino que utilizaba las resonancias del lenguaje cristiano para armar esa estructura de palabras. Vuelvo a citar “Masa” como ejemplo, o “Redoble fúnebre a los escombros de Durango”, que adopta el tono de una plegaria, o el propio poema final “España, aparta de mí este cáliz”, en fin. Son poemas enclavados en una circunstancia histórica, pero que hoy también podemos leer prescindiendo de ella, que es lo que sucede con los mejores poemas de guerra.

[OXO] Has hablado de sentimientos que expresa Vallejo con su poesía. Puede parecer obvio que en un poema exprese sentimientos. Lo que resulta, además, bastante inmediato en sus poemas de madurez reunidos en Poemas humanos que le valió, como has dicho, ser reconocido como el poeta de “la condición humana” o en España aparta de mì este cáliz donde aborda trágicamente la guerra. Pero si vamos a Trilce, el poemario más rompedor de toda la vanguardia del siglo XX escrita en español, salvo un puñado de poemas, el resto son bastante herméticos y crípticos. ¿Cómo encuentra Vallejo el sentimiento en esa poética (si es que existía esa intención)? Apelo a tu lado estudioso, pero puedes dejarlo sentado y responderme como lector.
[VG] Trataré de responder como vallejista. Creo que algo que refuerza la caracterización de Vallejo como poeta de la “condición humana” en su etapa trílcica, es el trasfondo biográfico. Cabe recordar que un paratexto importante del momento de aparición del libro es el prólogo de Antenor Orrego, que incluye una breve biografía de Vallejo. Ahí ya se esbozan, por lo menos, dos asuntos que de alguna manera están textualizados en los poemas: la muerte de la madre (y la desintegración de la unidad familiar) y la experiencia de la cárcel. (Un tercer asunto importante, su relación con Otilia Villanueva, no aparece en el prólogo, y hubo que esperar a que lo narrara Juan Espejo Asturrizaga, su amigo y biógrafo, en su libro de 1965.) En todo caso, el lector que quiera conectar con el libro en un nivel más afectivo tiene esas puertas de entrada a su hermetismo. Y al final, lo único que tenemos para construir una poética de Trilce son los poemas mismos; no hay escritos de poética de Vallejo de esos años.

[OXO] Seguimos con tu lado vallejista. Has dedicado muchos años al seguimiento, rescate y análisis de textos de Vallejo. Esto te ha podido dar una buena perspectiva de la evolución no solo de su obra sino también de su pensamiento e incluso de sus experiencias de vida. Por lo que te pregunto si Vallejo en algún momento evidenció el deseo de producir un libro de poesía tan rompedor con su época como Trilce, si manifestó esa ambición, si es que formaba parte de un macroproyecto programático o algo así; es decir, si era consciente de la hazaña que estaba ejecutando.
[VG] Si tuviera que calificar el “proyecto” de Vallejo diría que es uno en constante movimiento. Es sabido que su poesía va quemando etapas. Yo no sé si Vallejo haya tenido un macro-proyecto para toda su poesía, sino que lo que le interesaba era la síntesis y el cambio. Le gustaba mucho lo que decía de su obra Mariátegui: “su técnica está en continua elaboración”.
En cuanto a su conciencia de hacer algo tan rompedor con Trilce, yo creo que la tenía; o por lo menos que tenía la confianza en que su radicalismo estético (ese “ir a la raíz” que he mencionado) le hablaba al futuro. Debió sentir mucha satisfacción cuando, unos años después, hacia 1926, los jóvenes poetas peruanos (y algunos latinoamericanos) le escribían cartas y le mandaban sus libros; cuando los recuentos de la poesía peruana y latinoamericana nueva lo colocaban como un precursor.

[OXO] ¿Y esto lo percibes en sus textos? Es decir, ¿Existen textos que sugieran esta convicción de Vallejo sobre su propia poesía, en especial, sobre Trilce?
[VG] No en los textos contemporáneos en sí. Es lo que pasa con Trilce; como decía, hay muy pocos textos y cartas de la época que puedan darnos una imagen sobre lo que pensaba Vallejo acerca de Trilce. Incluso la famosa carta que le escribió a Antenor Orrego, en la que dice que "el libro ha caído en el mayor vacío", etc., es poco fiable. Carlos Fernández y yo escribimos hace poco sobre por qué dudamos de la integridad textual de esa carta, cuyo manuscrito no se conoce. Lo que me hace pensar que Vallejo sabía de la importancia de su propia obra está basado en documentos posteriores. Volviendo a las cartas, que Carlos y yo hemos hemos terminado de anotar y pronto publicaremos, hay un fragmento de una carta de 1932 a Georgette Philippart, que sería su esposa, en la que le dice: "Je sais bien qu’il y a chez moi une valeur géniale".

[OXO] Has traducido los poemas completos de Vallejo al inglés. ¿Cómo afrontaste el desafío de traducir Trilce? ¿Qué poemas te hicieron sufrir más y por qué? ¿Hay alguna anécdota al respecto que quisieras compartir?
[VG] Co-traduje Trilce, con el poeta Michael Smith, hace ya bastantes años (2005), y la traducción se va a reeditar este 2022, por el centenario. Se sufre mucho con Trilce, pero, obviamente, hay que partir de la idea de que no es un texto intraducible. Es una candidez esperar que una traducción sea fiel al texto original, y si uno espera eso de una traducción de Trilce va de camino seguro al fracaso. Las traducciones de Trilce pueden ser malas pero nunca aburridas, y esto ya es bastante. De hecho, creo que la extrañeza del texto de partida ayuda a crear una traducción también un poco extraña, una versión a veces tan rica en texturas lingüísticas como el original. No sé si hubo algún poema que nos haya hecho sufrir más que otro. Los más oscuros de hecho tenían su punto liberador, porque podías dejar de lado la lógica un poco, ser más subjetivo con la selección léxica. En cuanto a anécdotas, recuerdo que hubo un periodo, poco después de terminada la traducción, en que no quería saber nada de Trilce. No podía leerlo; era como tener un empacho de esa poesía. El empacho no duró mucho, pero no me ha pasado algo así con otro poeta que me guste.