Y esta es la investigación que llevará a cabo Paula, y a su vez Marta Sanz. Ambas observan los hechos acaecidos en la Guerra Civil con su lupa porque si acercas una lupa a algo sencillo, lo sencillo se transforma en un sofisticado mohair. Todo bajo una lupa se arruga y multiplica. Se deforma y a la vez se vuelve exacto. Así la novela: una transposición de lo acontecido históricamente. Un sencillo ejercicio de comparación que muestra la certeza de unos hechos y unas consecuencias. Asesinatos selectivos que se multiplicarán en nuevos asesinatos. Hasta que alguien, en algún momento, se decida a poner fin a la cadena y saque a la luz los asesinatos, los muertos, y desentierre los cadáveres para llegar al estrato necesario de las flores.

A los descubrimientos de Paula les irá dando luz [5] su interlocutora epistolar, la que está al otro lado, la lectora. Los datos sobre la familia con la que Paula convive, sus sospechas, sus pesquisas, irán poco a poco, a esa luz del que lee, desenterrando lo oculto, hasta llegar a lo más profundo y oscuro. Y Sanz, a través de la imagen de la familia Beato dibuja la metáfora de la Guerra Civil, el modus operandi de los sublevados, que repetirán en el futuro los mismos esquemas fratricidas. Oculto tras la máscara de la bondad, el beato, el más santo, el más justo, es descubierto como un impío delator. Otra metáfora probable del nacionalcatolicismo y cómo la delación reordenaba la realidad marcando desde el poder el nuevo orden. Los vivos alimentados por aquello que habían dejado los muertos. Porque los personajes de los que se narra su intrahistoria viven sobre un cementerio lleno de flores, que como las rosas de la reina de Alicia en el país de las Maravillas, estaban teñidas de rojo, del mismo rojo que la sangre que brota de los sacrificados por las dementes órdenes de una reina cruel. Porque en la novela los personajes centrales son femeninos [6]. Son ellas las que mantienen el orden de la familia, de la colonia, como pequeñas hormigas rojas bajo la tierra. Y esto no es casual. Paula Paule, Paulette, Paulina, Paola, Paulova, (en todas las lenguas, Paula significa pequeña. Minúscula paloma en este pueblo de picos de avestruz y garras de pterodátilo) es la mujer pequeña que desentierra lo grande, porque toda la historia es una historia de muertos y pájaros, y alguien tenía que descubrir que bajo la rábana no se ocultaba un piano sino un ataúd. El resto de los personajes que mueven la acción en la novela son también femeninos. Se sitúan alrededor de un patriarca ya inmóvil pero son ellas las que continúan ejerciendo el mismo mecanismo del abuso, el crimen, bajo el mismo silencio y ocultación. Frente a las mujeres arpías, de garras y picos afilados, las palomas y las tortolicas [7].

La novela parece responder a una estructura en quiasmo: comienza con una investigación para desvelar crímenes (de guerra y posguerra) para acabar con unos crímenes en presente y las investigaciones posteriores que desentrañarán los nudos de los dos hilos paralelos, los de la Historia y la intrahistoria. La segunda parte de la novela será la novela negra en sí. La búsqueda de los asesinos del personaje de Paula. Pues ella será la víctima. El centro que actúa de bisagra para relacionar las dos partes de la novela. Transcurrirán nueve años desde su muerte hasta que Luz consiga averiguar los motivos por los que Paula fue asesinada, y quiénes fueron sus matarifes [8].

Las heroínas y las víctimas, representadas todas en el personaje de Paula, eran a su vez pequeñas, mujeres, rojas. pequeñas mujeres rojas. Ya señalamos al comienzo que la novela de Sanz era la historia de una investigación. Pero fundamentalmente investigación histórica en la que se pretende sacar a la luz todo aquello que fue enterrado e intencionadamente olvidado por algunos, porque se puede matar dos veces, matando el cuerpo y la memoria. Sanz señala muy certeramente a este respecto: “Nos hemos dado cuenta de que el terror no tiene que ver con el olvido puntual de un acontecimiento, sino con la abolición de la destreza de mirar hacia atrás y simultáneamente hacia adelante”.

Y es en ese punto donde nos es necesario trabajar. Esta es una novela sobre la memoria, sobre la necesidad de contar y recontar las veces que hagan falta lo sucedido en otro tiempo en el mismo lugar, para que como sociedad podamos construir algo que no se venga abajo por haber sido levantado sobre una herida jamás sanada. Como la misma Sanz señala: “primero la justicia, luego la cicatriz”.

Y hasta aquí nuestro relato memorioso, que espero les anime a la lectura de una novela a todas luces extraordinaria.

Y colorín colorado. Colorado siempre, colorado. No lo vayan a olvidar.

Notas

[1] La trilogía estaría formada por los anteriores títulos Black, black, black (2010) y Un buen detective no se casa jamás (2012).

[2] Los episodios de la novela se dividirán en episodios narrativos, encabezados con la nota “lea despacio”, donde los personajes son los muertos que hacen uso de su legítima palabra, en alternancia con otros episodios donde la protagonista será Paula Quiñones, que curiosamente también hará uso de la narración, pero esta vez a través de la palabra escrita. Todos los personajes de la novela están, por tanto, ausentes y a la vez presentes. Es el continuo juego con la memoria y la actualización de los hechos acaecidos en otro tiempo.

[3] La intertextualidad es un recurso constantemente utilizado en la novela, a nivel literario con Pedro Páramo (que vertebra la construcción de toda la obra), La muerta enamorada de Gautier, Graham Green, Margarite Duras, los relatos y cuentos tradicionales, las referencias bíblicas (especialmente en los nombres de los protagonistas), referencias al Fausto mefistofélico, etc. Especial mención merecen todas las relaciones que en la novela se construyen alrededor de Alicia en el país de las maravillas. A las referencias literarias habrá que sumar también las cinematográficas (La novia cadáver, El vampiro de Düsseldorf, Nosferatu, La naranja mecánica, y un largo etcétera. Pero de todas, el personaje de Sweeney Todd es el más interesante, porque las películas, comenzando por la primera de 1936, dirigida por George King, están basadas en la historia de un personaje legendario del Londres victoriano. No sabemos si existió realmente o no, no se ha verificado, pero la leyenda se ha transmitido. Y eso es lo que nos interesa para la identificación con el personaje/persona de Jesús Beato, el otro barbero de ojos rojos. Los límites entre lo real y lo narrado siempre están difusos.

[4] Para Sanz “leer es haber leído”. En Monstruas y centauras (2018), p.38.

[5] Luz Arranz. Amiga de Paula y madre de la nueva pareja sentimental de Arturo Zarco, a quien constantemente se hace referencia, porque también sigue estando presente en su ausencia.

[6] Incluso en la fosa existe un orden que encumbra al personaje de Catalina, la única mujer del grupo que jamás tembló ante la muerte. Es una heroína.

[7] Las alusiones a las aves y su simbolismo en la novela son constantes: habrá palomas y una tortolica especial, pues es el apelativo utilizado para un personaje fundamental. La tortolica salvará a los muertos de los buitres que acechan. También águilas y cigüeñas grises. En la segunda parte de la novela, las comparaciones se harán sobre otros animales, galgos y vacas estabuladas, sobre los que se ejercerá la violencia desmesurada.

[8] El capítulo centrado en la desaparición y el asesinato de Paula son de una brutalidad extrema. El personaje de Paula se transmutará en una vaca en espera de ir al matadero. Y a partir de esa metáfora se construye la descripción donde toda violencia es ejercida desde el uso de la palabra. Palabras-pesa, palabras-cepo. “La palabra es una proyección diferida de la maldad y otros instintos crueles” p. 287.