Amelia Serraller. ¿Cuándo y cómo decidió ser escritor, además de periodista?

Jan Polkowski. No fue algo que decidiese de forma premeditada. Hasta que cumplí sesenta, escribir poemas me mantenía a flote, pero sin aspirar a ser escritor ni sentirme como tal. Simplemente participaba en la génesis de unos versos, como si fuese un médium o, seamos cautos, el eslabón de una cadena. Alguien me los dictaba. ¿El destino que la propia lengua materna encierra? ¿La oscuridad de las palabras, en pugna por apoderarse de mi vida? O, por el contrario, ¿el aliento de Dios que buscaba dar sentido a la soledad y a la inmensidad del mal? Otros poemas los escribí para no acabar siendo un espíritu mezquino. Su contenido emanaba de la solidaridad con el errático destino del polaco, un europeo que lleva la carga de un pasado que es bueno y malo a la vez; la difícil identidad de un cristiano cada vez más perdido y desorientado, un outsider que aboga por el respeto y la gratitud hacia sus muertos. Los poemas surgieron porque, como dijo Czesław Miłosz, “lo que no se pronuncia se precipita en el abismo de la inexistencia”. La idea de ser escritor, pues, solo la consideré seriamente después de los sesenta. Quizás sea un cúmulo de reflexiones sobre la vejez, la jubilación, el abandono del caos que es la vida cotidiana, la búsqueda de un lugar de retiro. Recientemente, empecé a sospechar que me convertí en escritor a la fuerza, pues no hago otra cosa que leer, meditar y escribir; incluso he escrito un librito por encargo. A pesar de la proximidad de la muerte, siento que sigo en el umbral. Además, la propia palabra “escritor” es un término sociológico, vinculado al marketing y bastante superficial.